电子游戏的回忆（二）中学篇

书接上回，盘一盘中学时代玩过的电子游戏。

PSP

从小学三年级到六年级，我几乎每年暑假都借亲戚的 PSP 玩。上了初中，我终于购入了自己的 PSP。

许多人买 PSP 是为了玩战神或怪物猎人，但我却是为了玩真三国无双6，算是有点奇怪。

2011年3月10日，真三国无双 6 在 PS3 平台首发。
2011年8月25日，真三国无双 6 的 PSP 移植版发布。

通常，真三国无双在 PC 版的发布时间是比 PSP 版晚一年的，但我实在等不及了。在小升初暑假的最后几天，我根据网上的教程，下载了 PSP 模拟器，并成功在电脑上运行了真三国无双 6。可惜，我家电脑配置还没有升级，模拟器优化也差，所以游戏画面卡得根本没法正常玩。我凭借着对游戏的喜爱，勉勉强强打过了第一关，最后实在是受不了了，盼望家里给我买一台 PSP 。

两个月之后，机会来了。初一的第一次期中考试，我意外地考了全班第二，于是果断向家里提出诉求。恰逢那年索尼发布了新一代的掌机 PSV，PSP 价格大降。在11月的某一天，我去了赛格电脑城，以 1000 元出头的价格买到了 PSP。学会了刷系统，破解，就可以愉快地下载 .iso 格式的游戏到记忆棒里玩耍了。（似乎之前玩亲戚家的 PSP 还是需要UMD光盘的）

这是今年找出来并维修PSP的画面。

下面说一说具体的游戏。

真三国无双 6

这一代的提升非常明显。

首先，在以往的魏蜀吴的故事线以外，第一次加入了“晋”的阵营和故事线，可操作的角色大大增加。在晋的故事线中登场的角色有司马懿，司马师，司马昭，王元姬，邓艾，钟会，诸葛诞，夏侯霸等三国后期人物，故事主线从征讨辽东公孙渊开始，高平陵之变，寿春三叛，几次伐蜀，到刘禅投降结束。

主线关卡丰富，每个阵营的主线都有二十多关，每一关都会让玩家操作该段剧情的关键角色。在战前准备环节，可以自由走动，跟营地里不同的人对话，我每次都会听完所有人的台词。

过场动画非常精彩。开场动画赵云太帅自不必多说，印象深的过场动画有刘备三顾茅庐诸葛亮开门的那一瞬间，刘备在听到关羽战死、张飞被杀时候的悲愤。司马懿在床上把剑扔给司马师，之后司马师在床上把剑扔给司马昭。吴国的过场动画好像都是在开 party。魏的过场动画……印象不深，只记得甄姬了。

开场动画：
【[PS3] 真三国无双6 - 开场动画 (超分1080p)】 https://www.bilibili.com/video/BV1d5411W784

后来，真三国无双 6 with 猛将传的 PC 版也发布了，我查到的发布日期是 2012 年 3 月 9 日。根据我在真三国无双贴吧的回复记录来看，我在第二天 3 月 10 日已经找到了资源并且指导别人下载安装了……

PC 版附带猛将传，可操控的角色多了几个，包括打台球的郭嘉，甩毛笔的马岱。（这两个角色设计怎么看怎么奇怪）

后来，找到了一个修改器，开启修改器的不同功能试了试，什么都可以轻易做到，整个游戏都索然无味了。修改器毁游戏。

在真三国无双贴吧里，还看到过一个帖子，作者从头开始重新设计了每一关的地图、台词、游戏进展，还加入了新的人物，写了大量的台本。虽然回复者寥寥无几，但我一直很佩服。这个帖子已经因为百度贴吧屏蔽旧贴事件而永远消失了。

在贴吧时代，很多人会使用签名档。我当时收藏了一些三国无双的。查看修改时间，是‎2012‎年‎6‎月‎22‎日，‏‎20:50:54.

（赵云）

（周瑜）

（孙尚香）

（司马懿）

（司马师，司马昭）

乐可乐可2

说实话，我买 PSP 的另一个主要原因是乐可乐可。玩到最后，每一关都能收集到全部的 20 个小球，甚至通过了最难的布伊布伊的堡垒3。乐可乐可小屋也越来越大。

初音未来歌姬计划 2

第一次接触音游？总之，不太会玩，只记得猫耳开关了。

看小说，漫画，动画

此外，还在 PSP 上看小说，漫画，动画。完全是当做MP4来用了。小说是蓝底白字的，漫画是提前下载的，动画是需要转码改变分辨率的。

之后高中篇还有更多关于 PSP 的回忆（发挥余热了）

三国杀

初中的回忆，三国杀是最多的。

初次接触三国杀是在小学，买了一盒三国杀标准版，跟同学偶尔玩过。到了初中，三国杀更流行了。我也先后买了各种拓展包，包括林包，山包，一将成名2012（砍上限的马岱）。记得每周有三节体育课，每次体育课我们一群人都围坐在操场跑道旁边打三国杀。有时候他们在跑步，我提前把每个人的牌都发好，等他们解散。

周末和放假的日子，就在线上玩三国杀 online。当然，我还是更喜欢线下的面杀的，毕竟线上只能玩标风，剩下的卡都要花钱，从来没充过钱。线上比较印象深刻的就是背景音乐和配音吧！

以下包含大量本地考古内容：

当时还保存了一些游戏记录（实际上是出牌记录）。有一次出了 bug，各个角色发动了不属于他们的技能，有些好笑。这个文件一直存在家里的电脑，名叫三国杀出牌记录_All_20110707182639.html，内容包括：

刘备(你)对马超使用了卡牌【杀♣5】
刘备(你)发动了技能【烈弓】，目标不可以使用【闪】
马超受到1点伤害

在电脑上还保存了一些当时一起玩的录像，都是.sgs文件。十三年过去了，现在是2026年初，打开三国杀OL，拖入这些文件，居然还可以回放，甚至记录下了当时扣的字，回看令人发笑。

2013年1月22日，国战上线，当时很激动，用手机拍下网页发给同学。

当时看贴吧比较多。犹记得三国杀吧里的一些梗，比如一号跳反二号弃杀，笑摸八楼狗头/哪有八楼

自然从贴吧保存一些图片：

修改时间：2012‎年‎4‎月‎25‎日，‏‎21:24:38。 当时流行的凡客体。

修改时间：‎2012‎年‎4‎月‎21‎日，‏‎20:54:14。可以做签名档的横图。

修改时间：‎2013‎年‎2‎月‎13‎日，‏‎0:01:10。这一系列收藏了几张，从水印看原作者是微博＠十步步步。

日神三国杀

说回来，除了官方的三国杀OL，当时还有一个“太阳神三国杀”，简称日神三国杀，是民间的单机版三国杀。优点是所有武将都能选择，模式很多。唯一缺点是电脑的出牌速度太快了，自己刚出完牌，又轮到自己。

日神三国杀支持 DIY 的功能。偶然看到了小伙伴给他们班的每个人都设计了武将技能，我当然也想试试，但是日神三国杀做出来的效果不太理想，字体和原版相差甚远。

之后在三国杀吧看到了一个帖子，【跨年献礼】三国杀各类DIY用PSD模板整合（回看发现，这还是我在百度贴吧收藏的第一个帖子），于是下载到了 .psd 格式的文件，包括会用到的各种字体。

有一次在红警3贴吧看到有网友发了自己设计的维和部队，还是用的日神三国杀的简易版本，于是自己忍不住打开 Photoshop 设计了一版，回复在帖子中，结果同样效果不行。

在吧友的热心指导下，终于把字体改得像那么一回事了。（名字怎么变城管了）

然后过了几天我就在贴吧指导别人……时间是 2012 年 7 月 9 日，暑假很闲啊。

之后也做了几张海贼王的。初中那会刚刚沉迷海贼王。

红警3

既然提到了红警3，那就说一说吧。自从玩了红警，我就一直希望能够网络对战。但当时无论是红警2还是3，在国内只支持局域网模式，不能联网。直到后来，听说了浩方对战平台，开始了联机生涯。

浩方对战平台是一个能够让同一个房间的人在游戏里通过局域网模式联机的平台。大部分玩家用这个平台通常是为了玩魔兽，DOTA，CS 这些游戏。红警3只有两个房间，不算很火，而我的水平在那里面也不算最菜，所以能玩的比较快乐。后来经常和同学联机对战。存了好多录像。

啊，我不是楼主，不知道在这里回复个什么……

除了 PVE 和 PVP，还有更多的玩法，比如塔防，升级，新的任务。在红警 3 的贴吧里面也能下载到更多的地图，比如恰逢钓鱼岛事件，就有网友制作的钓鱼岛地图。

初二刚开学，还接触到了一款新游戏，航母指挥官：盖亚行动。为了给同学推荐这两款游戏，我把红警三的过场动画和这个游戏的画面下载到手机里，放学后在学校门口的好利来给他们看。

后来发现，航母指挥官的操作太复杂了，一会要操作航母本身，一会要操作飞机。很费事，没有玩下去。

说回红警3，虽然很久没有对战过，但直到现在还关注着b站up主墨喵，解说视频每期都看。

MMORPG

说一说真正的大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）吧。

御龙在天

腾讯出品的网游。不记得特别多的设定，只记得经常做每日任务押送粮草。然后就是打国战，好像每个区都有一个“王”，所有人都会听到“王”的麦克风的指挥声音，然后去跟别的区干架。大约是初一时候一个人玩过一阵，没玩多长时间。

天下3

网易出品的古风玄幻网游。说到经典，可能天下2更经典。我上小学的时候，我爸偶然点了点迅雷的广告，领了一张天下2的光盘（封面是韩庚，虽然我也不认识），安装之后不太玩得明白。上了初中之后，开始和同学一起玩天下3。

介绍一下职业设定，我一开始选的是天机营，一个纯粹的肉盾。后来创建了好几个号，把所有职业都试了试。有太虚（养宠物的），云麓（纯法师），魍魉（刺客），奕剑听雨阁。魍魉这个词就是从这里学到的。后来主要玩冰心堂，也就是奶妈，技能很多，把技能快捷键都放到 WASD 方向键的周围，Q、E、R、Z、X、C、V 都放满了，甚至放到了 T 键上。

这款游戏是和同学们一起玩的，所以印象比较深。晚上开了QQ语音，一起打副本，因为等级不高，每次都是打第一个最简单的副本。打完 BOSS 之后拾取奖励，背景音乐会切换到杨幂唱的琉璃月，还挺好听的。所以每次打完之后会在副本里多待一会，听听歌，然后就该下线洗洗睡了。

游戏的画面风格我是挺喜欢的，古风、仙侠、奇幻的世界。有时候做任务会奖励一把限时的伞，用它可以一直在空中飞，所以我专门留下它，和同学一起逛地图看风景，这样可以飞过很多高级别的地图。之后没有玩太多时间，就去玩九阴真经了。

游戏界面长这样：

横跨多个地图，一起飞到海上看日出，截图时间是2013年8月8日晚上23点26分03秒。

飞在路上的截图。画面挺好看的，而且这些截图都是当时上传到QQ空间的，10多年过去了，画质没有压缩，很不错了。

九阴真经

另一款经典的国产大型多人在线 RPG，主打武侠风格。如果说天下 3 的风格带着一些云雾缭绕的仙气，九阴真经的风格就是古风，就是武侠。地图特别多，特别大，画质在我那时候玩的游戏里算是最好的，所以我经常在游戏里看风景和截图。

门派有少林，武当，峨眉，唐门，丐帮，锦衣卫等。我选的是君子堂。门派武学有两套剑法，一套腿法。招式分为实招，虚招和架招，是剪刀石头布的克制关系。除了招式之外，还有内功。修炼内功，需要到山林瀑布之类的风水宝地挂机。选择君子堂的一大好处是，有一个技能可以回血，就可以和级别高的怪慢慢耗。

君子堂的招式名字都很美，杏花春雨，飞燕返，风花雪月，落英飞花，花无言，英雄泪，镜花水月。

选择门派之后，就可以和同门一起团练练功，参加门派之间的攻防战。选了不满意的，还可以叛出师门。

除了门派外，还有丰富的生活职业，农夫、樵夫、铁匠、裁缝、厨子、药师、毒师等等。作为一个不充值的玩家，为了挣点用于玩家交易的银两，只能选择厨子，然后吭哧吭哧种了麦子，做了馒头，摆摊去卖。因为这个游戏有饥饿值的设定，很多人为了方便，会买别人做好的馒头。不卖馒头的话，只能卖粗布和麻布了——是的，游戏里可以养蚕和种苎麻。

除了生活职业以外，还有琴棋书画可以学习，每次做古琴的任务都会听古琴的声音，deng. deng. duang 的。

游戏另一个爽点是轻功，一开始就可以三段跳和空中的小段冲刺（梯云纵），很容易能跳到房顶，于是经常走房顶。后来还有飞檐走壁，水上漂等轻功技能，比较珍贵，需要一些银两购买。

游戏内容很多都是金庸武侠世界里的元素，比如下副本，有连城诀里的血刀门，郭襄初见杨过时的万兽山庄，如果熟悉金庸的作品可能会有更多乐趣。

游戏的背景音乐同样经典，用到了很多笛子和萧。这里推荐两首。

说起我最喜欢的看风景，当时截了很多图片，都发在我的 QQ 相册里。

从海边开始。

漫步荷塘

伫立江畔

月色。大概是玩过的第一个有昼夜交替系统的游戏。

逛了成都的武侯祠。比我第一次去成都还要早。

顺便还有杜甫草堂

花开灿烂

逛了峨眉山（这山可真险峻）。

一不小心摔下悬崖

逛了洛阳。

武当

逛了金陵的皇宫。

来张自拍

还有背影

最后还去了桃花岛。那时候出了一些隐藏门派，需要经历特殊的任务才能加入，包括桃花岛。再之后就没怎么玩了。

记得游戏还有奇遇功能，挂机的时候有特别低的概率会发生奇遇，就是一位武林高人会看你骨骼清奇，送你一本武学秘籍。但这基本只有充钱的玩家有机会遇到。

好像还有绑票的玩法？玩家下线以后会变成 NPC 可以被绑票。 总之，游戏的玩法是特别特别丰富的。

记得有一次和同学一起玩，找了别人一起打副本。后来队友问我们多大，我们说初二，他们似乎都很吃惊……

真是好游戏，可惜不氪金很难玩下去……

记得一些等级的称谓，大概四级是“略有小成”，五级是“融会贯通”，六级是“炉火纯青”。在路上看到的玩家很多都是“高深莫测”，“一代宗师”。我好像就玩到融会贯通就没继续玩了。有一张截图，恰好捕捉到了和同学打字聊天的记录。

跑跑卡丁车

上了中学之后继续和同学几个一起玩跑跑卡丁车。这时候已经会一点漂移了，所以主要玩竞速模式。印象最深的是城镇手指和太空蜿蜒跑道两张地图。我几乎每次都是第二名，只有在“皮蛋和豆树”这张简单的地图能打败同学夺得冠军。

那时候有了福袋，可以开出时长无限制的车。做任务或者充值都可以得到福袋。我是不充值的，有一天开福袋开出来了两辆无限制的车，雷霆 Z7 和威龙 Z7，特别高兴，截图发到贴吧。(这帖子怎么都能活下来)

后来还免费获得了黑骑士 SR 和金色的尖峰。道具车方面，签到了一个月再充值花费几块钱获得了马桶车，好像可以防御水炸弹？

虽然各个车的性能和操作手感有所不同，但成绩的好坏是取决于技术的，而不取决于车的好坏。每次都能得第一的同学，就算开板车（默认的最基础的车）也能轻松虐我们。

那时候经常看跑跑卡丁车的贴吧，记住了贴吧里的两位大佬，一位 ID 是雾中的大海，对每款新车都会祥细测评。另一位是孤城的孤儿。

后来在 Switch 上玩到了真正的马里奥赛车，发现不能漂移集气，真的很失望。

现在韩服已经关停了，国服还在坚持。找回了以前电脑里留下的249段录像文件（从2013年4月4日到2013年11月15日），竟然还可以在游戏内播放，甚至对战。于是在刚刚尝试了对战，和13年前的自己一起打败13年前的同学……

手机游戏

时间来到了 2011 到 2014 年，进入了智能手机时代，那当然要说说手机游戏。

我的第一部智能手机是亲戚淘汰下来的多普达 Windows 系统手机，厚如板砖，用起来需要用指甲掐桌面上的开始菜单。这个就跳过了吧，重新来：

我的第一部安卓手机是中兴 v880，大概是 2012 年左右买的吧。

水果忍者和愤怒的小鸟这类国民游戏自不用我多说。说一些我经常玩的和印象深的（但好像也没那么多回忆）

涂鸦跳跃
玩法简单的小游戏，只要一直向上跳就好。记得上英语课的时候同桌借我的手机在桌兜里一直玩……

歌剧国王
支持最多四人对战的游戏，四个胖胖的歌唱家互相推。好玩！

保卫萝卜
初中时候印象最深刻的手机游戏，画风可爱的塔防。

一起玩陶艺
对手机配置要求较高的游戏，我的手机玩不了。心中的白月光。

星之卡比
模拟器玩星之卡比，好玩！

单机游戏

2012 年的暑假，把家里的电脑做了一次升级，CPU，显卡，内存，硬盘都换了，硬盘换了 1TB 的，其他的都忘记了。总之，能玩一些大型单机游戏了。

截图时间是2012年7月12日，看到一个帖子在晒自己的磁盘空间，于是我也晒了晒。

上古卷轴 5:天际

老滚 5 是我玩的第一个大型的单机 RPG 游戏。能感受到它的体量很大，玩法丰富，开场非常壮观。可惜我对地牢完全没辙，一进地下就好恐怖，所以都在地上玩，想学魔法但搞不懂机制，最后在某个城被卫兵追杀，怒开修改器屠城，然后就没有然后了。修改器毁游戏+1

战地叛逆连队 2 & 使命召唤 6 现代战争 2

这两款游戏一直留在旧电脑里，快捷方式创建时间是 2012 年 7 月 19 日和 23 日，看来是暑假升级了电脑配置后，迫不及待地下载的游戏。

之前也玩过一些版本的战地系列和使命召唤系列（主要是二战题材），所以以为这种第一人称射击游戏都是那样。没想到这俩跟我之前玩的很不一样，都是现代题材。掏出一把带心跳探测器的枪我已经觉得很神奇了，更别说阔剑地雷和操作无人机发射导弹。

使命召唤的这一代剧情有口皆碑，可惜我第一遍玩的时候都没注意，玩了第二遍才明白每一关的主角都有谁（幽灵，小强，肥皂，普莱斯），各自经历了什么。看不懂可能也是因为我直接跳过了第四关别讲俄语（当出现那个可以跳过的选项时我毫不犹豫直接跳过了……）。EMP 的场景现在想想还是很震撼。谢菲尔德从直升机下来***让我傻半天。

挑战任务里面有一个潜艇那关的防守战，我很喜欢。目标是在一个屋顶上防守，守得时间越久越好，可以布置很多阔剑地雷。

真是好游戏啊！

特大城市 2012

经典的模拟城市类游戏，从模拟城市5到特大城市，到超大城市，再到后来的城市:天际线，我都玩过，所以这一个一个的也分不太清了。印象里超大城市和天际线的体验更好。

谜画之塔 1，2，3

经典解谜游戏。画面好看，有剧情，解谜关卡丰富，不完全是神奇陆夫人玩的那种给你一张图，让你找东西，翻译迫击炮的。（但好像是同一家公司出品？）

补阙拾遗

激战 2

初中毕业那年暑假玩的，也是我花钱买的第一款买断式游戏。当年吹得非常天花乱坠，要做新时代的魔兽世界，后来也没有火起来。可能 MMORPG 的时代已经过去了。

游戏还是有很多创新的，画面好看，有各种观察点和跳跳乐，可以满足我玩网游看风景的需求。没有等级设置，职业和武器不绑定，战士和T也可以拿法杖，但不同职业拿到同一个武器的技能是不同的。没有头上顶个问号或者感叹号的发任务的 NPC，取而代之的是走在路上就能看到进行中的任务，可以随时加入随时退出。没有副本，几百人同屏打世界 BOSS，打完之后每个人都有奖励，不用抢。

缺点是设定太西方了，剧情没有引人入胜，玩法也不够丰富，经常不知道我现在该干嘛，最后一次玩的时候，狂奔好几张地图也没有一个其他玩家，可惜可惜。

上古世纪

同样可惜的还有上古世纪。

这是韩国的 MMORPG，腾讯代理，内测了好几年。对这款游戏我也是期待已久，之所以了解还是因为看了手残联萌的主播们在测试服一起盖家的视频。那个时候看游戏视频主要在优酷，还不知道 b 站。最早关注的主播有敖厂长，张逗张花，还有就是后来手残联萌的各位（墓爷，舞叔，抽风……）。看了很多他们在上古世纪盖房子的视频，特别温暖，有意思。

唉，实际玩起来才发现一言难尽。

最后

既然时代已经走到了这里，必然要提一下 dota 和 lol 了。首先声明，我对这两个游戏都没有入门，没有体会到它们的妙处。

最早接触 dota 还是在浩方对战平台，和同学语音，他说带我，一起进入了一个房间，然后我就完全懵了，不知道按哪个键选英雄，也不知道怎么玩，受到对手和队友的一致恶评。

至于 lol，到了初二初三的时候几乎班里每个男生都在玩，可惜就如我之前所言，我不能体会到这款游戏的妙处，同时因为不熟悉操作也经常被虐，于是从内心上是有抵触心理的。

那时候还有跟同学一起“准备”玩 DNF 的回忆，因为同学要等到假期才能玩电脑，所以一直在“纸上谈兵”，讨论各自要选什么职业。最终也未能成行。

那时候我们一起玩游戏的同学有个 QQ 群，名字叫作“天下三国卡丁车”，即天下三，三国杀，跑跑卡丁车。

之后这个群改名叫“九阴联盟弹弹堂”，即九阴真经，英雄联盟，弹弹堂。

后来上了高中，各自分离，学业也更繁忙，群里慢慢就没有人说话了。

好几个人一起开着语音聊天打游戏的那个晚上，仿佛还在昨天，但已经是过去的，永远不能再来一次的时光。虽然之后的生活有更多经历，但我还是偶尔会怀念初中的这些日子。

高中篇，未完待续。